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Se ha dicho que resulta imposible 

perdonar a a guien que te hierel  

 

 

 

 

t

deliberadamente con el solo propósito 

de destruirte o de humillarte.

Si es cierto, tienes una sola esperanza:

mirar esa injusta herida como que viene

permitida por Dios, con el propósito 

de elevar tu estatura por encima de la

posición en que estabas anteriormen e. 
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Prólogo 
 
 
 
 
—Capitán, ha llegado el nuevo prisionero. 
—¿Es cierto ese rumor? —preguntó el capitán como respuesta. 
Sin contestar, el guarda levantó una hoja de papiro para que 

Proteus la viera. 
—Herodes ha perdido el juicio —dijo el capitán al leer el 

escrito—. Todavía resultará ser tan loco como era su padre. 
—Meter preso a este hombre —siguió diciendo—, puede muy bien 

hacer estallar una seria revuelta. La gente común del pueblo está 
enfurecida. 

—Discúlpame, capitán —dijo uno de los guardas con voz que 
temblaba de emoción—, pero debo hablar. No me gusta esto. No lo 
quiero a él aquí. No quiero su sangre en mis manos. Temo a ese 
hombre. Lo escuché una vez allá en el desierto. Temo lo que Dios 
pueda hacernos por encarcelar a un hombre así. 

—Cumple tu deber, soldado. Prepara una celda. 
—Hay una sola vacía, señor. 
—Entonces, prepara ésa. 
—No hay nada que preparar, señor. Es la tercera celda. 
—¿La mazmorra? ¿Hemos de ver a un santo hombre de Dios 

humillado hasta eso? 
—Capitán, hay algo en todo esto que detesto más que cualquier 

otra cosa. 
—¿Y qué es eso, soldado? 
—Me aterra lo que vamos a tener que escuchar de parte de los 

otros dos presos cuando descubran quién es el que está en la celda 
número tres. 

—No puedo decir que discrepo de ti —suspiró Proteus. 
En ese momento se abrió de golpe la puerta que daba a las 

escaleras que conducían abajo, donde estaban ellos. A través de la 
misma podía verse la silueta de dos soldados y un preso. 

“Me pregunto cuánto tiempo Herodes lo dejará vivir”, se dijo 
el capitán pensativamente. 
 
 
 
 
 
 
 

 9



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 10



 
 
 
 
 
 
 
 

El que toma la espada, a espada 

perecerá. El que rehúsa tomar 

la espada, perecerá en la cruz. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 11



 
 
 

1 
 
 
 
 

Elisabet abrió la puerta de su casa y vio parado allí frente a 
ella a un joven pariente suyo de Belén que la saludaba. 

—Traigo un mensaje urgente de José y de María para ti. 
—Ven, entra —respondió Elisabet. En ese mismo momento entró a 

la habitación Zacarías trayendo en los brazos a un muchachito de 
unos dos años. 

—Traigo un mensaje y un paquetito, tanto de parte de José como 
de María —dijo otra vez el muchacho. 

—Léemelo, por favor —dijo Elisabet—. Hace mucho que mis ojos 
perdieron su habilidad de leer letras tan pequeñas. 

El joven rompió el sello de cera del pequeño rollo, se aclaró 
la garganta y empezó a leer: 

“Ultimamente han acontecido cosas muy extrañas en nuestra 
vida, acontecimientos tan insólitos como aquellos que 
precedieron el nacimiento de tu hijo y del nuestro. Ayer mismo 
nos visitaron tres astrólogos babilonios. Luego, anoche mismo, 
José tuvo un sueño, un sueño muy perturbador. En el sueño, 
nuestro hijo se encontraba en grave peligro a causa de la ira 
de ese monstruo, Herodes el Grande. Nos vamos de Belén en esta 
misma hora. José y yo nos vamos a Egipto, y nos quedaremos 
allí hasta que pase este aterrador peligro, cualquiera que 
pueda ser. 

“Pero nuestro hijo no es el único que está en peligro. Tememos 
que Juan lo esté también. Tal vez todos los niños primogénitos 
de Judea están en peligro. Elisabet, te instamos, a ti y a 
Zacarías, a que se vayan de Judea inmediatamente. Vayan a 
donde mejor les parezca, pero su escondedero más cercano y más 
seguro es el desierto. Junto con esta carta estamos 
enviándoles un paquetito. Pero si no les explico, ustedes van 
a estar preguntándose siempre cómo es que un simple carpintero 
y su esposa tienen oro. Esos astrólogos babilonios nos dieron 
varios presentes. Uno de los regalos fue un estuche con 
monedas de oro. Estamos compartiéndolas con ustedes tres. Por 
favor, en el nombre de nuestro Dios, huyan de Judea hoy mismo. 
Mañana pudiera ser demasiado tarde. Algún día, en un futuro 
mejor, ya trataremos de encontrarlos, cuando, así esperamos, 
podamos regresar de Egipto.” 

La carta estaba firmada por José y por María. 
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A continuación, el joven le entregó a Zacarías una bolsita de 
piel, la cual él abrió enseguida. Dentro de la bolsita había 
varias monedas de oro. Por un momento nadie habló. 

Ignorando el presente, Elisabet rompió el silencio: 
—En lo que a Herodes se refiere, a mí no me sorprende nada 

esto. Ese enemigo de Dios haría exactamente eso. Tenemos que irnos 
inmediatamente. 

Entonces Zacarías le dijo al joven mensajero: 
—Vete. Y no le hables a nadie de esto. 
Tras escuchar esas sencillas palabras el joven hizo una 

respetuosa reverencia con la cabeza y se fue. 
—Tienes razón, Elisabet. Debemos partir para el desierto 

inmediatamente —dijo Zacarías. 
—¿Pero cómo habremos de sobrevivir allá afuera en el desierto? 

Para estar completamente a salvo, deberemos meternos bien lejos en 
el desierto. ¿Y cómo se puede sobrevivir allí? 

—Elisabet, esto va a ser bastante difícil para todos nosotros, 
para decir lo menos. Pero sé que los esenios sobreviven allá 
afuera. Y ellos tienen familia, tienen hijos, tienen casas, tienen 
su hogar allí. Nuestro hijo va a sobrevivir. 

Enseguida Zacarías añadió con una risita. 
—Quizás hasta tú y yo podamos sobrevivir allí, al menos por un 

poco de tiempo. 
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El viento era implacable. Y había mucho más calor de lo que 
Zacarías o Elisabet habían imaginado jamás. Las paredes de esos 
desfiladeros eran como un horno. Hasta la arena voladora quemaba 
el rostro tratando de destruir, según parecía, todo aquello que se 
atrevía a entrar caminando en ese horno viviente. El agua era muy 
escasa. No existían alimentos. En medio de ese calor asesino 
Zacarías se había desvanecido ya en varias ocasiones. 

Finalmente, luego de una semana de viajar penetrando dentro de 
ese infierno hirviente, los tres caminantes llegaron a una de las 
comunidades de esenios. Después de tomarse unos días de descanso, 
siguieron penetrando aún más hondo dentro de ese horno de arena y 
rocas. Por último, llegaron a la mayor de las comunidades esenias 
del desierto. 

Aquellos esenios de rostro serio recibieron a los tres con una 
afable reserva. Al cabo de algunas semanas, la anciana pareja y su 
pequeño hijo ya formaban parte de aquella extraña comunidad de 
estoicos religiosos. 

Zacarías enfermó casi de inmediato. En ninguna parte de ese 
infierno podía hallarse un escondedero para escapar de aquellas 
temperaturas que lo penetraban todo. El anciano se percataba de 
que su muerte era sólo cuestión de días. Sus últimas horas las 
pasó siendo atendido por algunas mujeres del poblado, quienes, 
compasivamente le envolvían el cuerpo en trapos mojados. Final-
mente, ya tarde una noche, cuando el calor era mínimo, Zacarías 
entregó su vida a Dios, dejando una viuda y un hijo pequeño. 

Durante los años subsiguientes, el joven Juan ocupó su lugar 
entre los esenios, viniendo a ser, con el tiempo, uno de ellos. 
Desde el principio el muchacho pareció tener una disposición 
natural para la vida comunal de ese eremitorio del desierto. 

Con el tiempo, el calor del desierto cobró su precio en 
Elisabet también, ya que los ancianos no vivían por mucho tiempo 
en ese mundo agostado. Y cuando ya las fuerzas de Elisabet estaban 
decayendo y sus pasos se hacían más escasos, llegó la noticia de 
que Herodes había muerto. Inmediatamente ella hizo planes para 
regresar a su hogar ubicado en las frescas colinas de Judea. Con 
las últimas fuerzas que le quedaban, y con la ayuda de algunos 
esenios, ella y su hijo regresaron sin novedad a su hogar de 
Judea. Pero no mucho después del décimosegundo cumpleaños de Juan, 
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Elisabet se reunió con Zacarías en la muerte. Ahora Juan quedaba 
del todo huérfano. Los parientes más cercanos de Elisabet la 
sepultaron no lejos del mismísimo lugar en que una vez la visitara 
un ángel, que le dijo que ella daría a luz a uno de los más 
increíbles niños que hubiesen entrado jamás a este mundo. 

¿Dónde iría a vivir Juan ahora que sus padres habían muerto? 
¿Quién seguiría criando a este muchacho hasta la adultez? Estas 
eran las preguntas lógicas que llenaban la mente de todos al re-
gresar Juan y sus parientes a su casa después del entierro. 
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—Juan, nos condolemos por el deceso de tu madre. —Esta voz era 
de Hannel, uno de los creyentes más devotos de Israel—. No 
obstante, tenemos que tomar una decisión. Mañana cada uno de 
nosotros debe regresar a su propio hogar. Te toca a ti decidir con 
quién de nosotros irás a vivir. Aun cuando no soy uno de tus 
parientes más próximos, he venido aquí porque tengo conocimiento 
de tu devoción a la religión hebrea, y con frecuencia hablé con tu 
madre respecto de adoptarte, si alguna vez la providencia de Dios 
pusiese de manifiesto tal necesidad. 

—Juan, estoy muy consciente de cómo piensas acerca de tu 
futuro, que un día deberás dedicarte a servir a Dios. A mi juicio, 
lo mejor que puedes hacer es venir a vivir conmigo. Dios ha sido 
muy bueno conmigo, Juan. Nuestro hogar es un hogar muy devoto. 
Oramos, ayunamos. Mi familia entera tiene devoción a Dios. Incluso 
poseo varios rollos de las sagradas escrituras. No hay muchos 
hogares tan honrados. 

—Te prometo ahora, aquí delante de tus parientes, que serás 
instruido por el mejor de los rabinos. Te empeño mi palabra que 
tendrás la mejor educación religiosa posible. Tenemos una casa 
bien grande y muy cómoda. Podrás pasar en oración todo el tiempo 
que puedas desear. Podrás ir y venir en la prosecución de tu en-
trenamiento religioso como te plazca. Y cuando cumplas los vein-
tiún años de edad, caso que así lo desees, podrás ir al templo de 
Jerusalén para estudiar con los fariseos o ser entrenado para 
venir a ser un sacerdote del templo. 

Hannel hizo una pausa. Juan no dijo nada, ni reveló ninguno de 
sus sentimientos. 

Fue Parnach, primo de Zacarías y un hombre influyente, 
poderoso y rico, el que habló a continuación: 

—Juan, es cierto que puedes querer seguir adelante con tu voto 
de nazareo. Por otro lado, puede llegar el día en que tal vez 
decidas tomar otra dirección en tu vida. Si quisieras venir a 
vivir conmigo, te prometo que vas a tener la mejor educación en 
Israel. No es necesario que te hable del puesto que tengo en el 
gobierno. Me encuentro en el escalón más alto del poder. Te 
criarás entre los hombres de más influencia de nuestro país, ya 
que entre mis amigos se cuentan incluso los gobernantes princi-
pales. Tengo posición, prestigio y acceso al poder. Cualquiera que 
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sea tu meta en la vida, como miembro de mi hogar, serás amigo de 
los hombres que poseen la mayor influencia para ayudarte a 
realizar tus objetivos. Quisiera recomendarte en gran manera que 
vengas y pases a formar parte de mi hogar. 

Una vez más Juan no dijo nada. 
Ahora llegó el turno de José y María. María le dijo: 
—Juan, tenemos muy poco que ofrecerte. Mayormente la compañía 

de tus primos. Como sabes, tenemos una familia numerosa. Tú y mi 
hijo mayor siempre han disfrutado recíprocamente uno de la 
compañía del otro. Pero si vinieses con nosotros, trabajarías en 
un taller de carpintería. Supongo que, a la luz de lo que estos 
hombres te han ofrecido, sería sabio de tu parte irte con uno de 
ellos. Casi me da pena invitarte a nuestro hogar. Como te dije, no 
somos pudientes, pero serías muy amado. 

—Lo sé —respondió Juan finalmente—. Si tuviese que elegir 
entre Hannel, Parnach y tu familia, escogería esto último. 

—Entonces, ¿vendrás a vivir con nosotros? 
—No —respondió Juan, mirando tranquila y directamente a los 

ojos de María. 
Inadvertidamente María llevó la mano a la boca y le dijo: 
—Es por los esenios, ¿verdad? —María hizo una pausa, y su 

semblante indicaba que deseaba oír una clara respuesta. 
—Sí; es por eso. Yo pertenezco allí. 
Siguió un momento de silencio. 
—Juan —siguió diciendo María—, quizás tú no sabes esto, pero 

varias familias de esenios se han trasladado a Nazaret. Recuerdas 
los dos niñitos con quienes solías jugar allí... y, ah, sí... y 
esa pequeña de ojos verdes. 

—María —interrumpió Juan hablando con firmeza, casi con 
severidad, y en forma bastante impropia para un muchacho israelita 
de su edad—. Sé lo que tengo que hacer. El Señor me lo ha aclarado 
muy bien. He de regresar al desierto y he de vivir allí. 

Ahora Juan se volvió hacia Hannel y Parnach. 
—Quiero agradecerles de modo especial a ustedes dos su amable 

oferta. Todos ustedes han sido bondadosos y solícitos. Gracias por 
su interés por mi futuro. Sin embargo, yo sé dónde pertenezco. Voy 
a regresar al desierto. 

Una vez más Juan se volvió para encarar a María. 
—Tú fuiste la amiga más cercana de mi madre. Ella te amaba 

entrañablemente. A menudo hablaba de ti. No obstante, debo mar-
charme inmediatamente, solo. El Señor ha tomado a mi padre y a mi 
madre. No tengo absolutamente ninguna obligación. No tengo 
hermanos ni hermanas, ni abuelos tampoco. —Juan hizo una pausa—. 
No debes pre-ocuparte por mí; y aunque a todos ustedes les pueda 
parecer que simplemente he desaparecido, yo estaré bien. Dios 
cuidará de mí. 

—No estoy seguro de mucho, excepto de que debo vivir en el 
desierto hasta que Dios me diga lo contrario. También sé esto: 
Allá afuera entre los esenios descubriré qué es lo que mi Dios 
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quiere que yo haga. El desierto me proporcionará las respuestas 
adecuadas. Mi preparación para cumplir su voluntad no ha de ser en 
una ciudad ni en una aldea, sino en el desierto. 

A la mañana siguiente un muchacho que aún no tenía trece años, 
se despidió de Parnach y de Hannel, de José y de María, y de su 
primo segundo, que era alrededor de seis meses menor que él, y que 
llevaba el nombre de Jesús. 
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Juan ocupó su lugar otra vez entre los esenios, pero no dejó 
que ninguno lo adoptara. Vivía solo. Para satisfacer sus escasas 
necesidades de alimentos, agua y ropas, trabajaba con las manos. 

En los años subsiguientes nunca, ni una sola vez, probó Juan 
vino alguno. Sus cabellos crecieron, sin cortar, desde el día de 
su nacimiento. Pero, debido a que los mismos podían llegar a ser 
una posible fuente de orgullo en su vida, le dedicaba tan sólo un 
mínimo cuidado a su larga y lustrosa cabellera negra, opacando su 
largura y belleza. 

Juan pasaba una gran parte de su tiempo en oración y ayuno. Y 
lo hacía con tanta frecuencia, que a veces sus dedos se ponían 
morados, y a veces se debilitaba tanto que las piernas ya no po-
dían sostener su cuerpo. A menudo pasaba días y noches enteros en 
ininterrumpida oración, no haciendo prácticamente nada para 
protegerse el cuerpo de los rigurosos elementos del desierto. Su 
estilo de vida era austero; su semblante se tornó severo. 

Al transcurrir los años, Juan empezó a pasar su tiempo ando-
rreando por el desierto. Allí el ardiente sol curtió su rostro, 
llenándolo de ásperas arrugas. Para cuando llegó a la adultez, el 
hijo de Zacarías y Elisabet lucía mayor, mucho mayor que la edad 
que tenía. Para Juan tales cosas eran un pequeño precio que había 
de pagar, porque sus largas incursiones a lo profundo del desierto 
eran su tiempo más codiciado. Allí podía pasar ininterrumpidas 
horas a solas con Dios. El ululante viento, el calor de horno, el 
sol abrasador y la cortante arena voladora vinieron a ser sus 
compañeros más íntimos. 

Al aproximarse Juan a los treinta años de edad, cuando, por 
tradición, los hombres santos consagrados a Dios podían terminar 
su preparación y comenzar el ministerio, él era uno de aquellos 
que podían oír la voz de Dios en el viento del desierto, ver su 
rostro en el sol y sentir su presencia en la arena voladora. Para 
entonces él ya era tanto un misterio como una leyenda entre los 
esenios. Pocos hombres —los esenios lo daban por seguro— habían 
vivido jamás su vida tan completamente delante de Dios. Pocos 
hombres habían abandonado toda comodidad humana para poder estar 
tan cabalmente ininterrumpidos en su empeño de conocer al Señor. 
En la mente de muchos esenios, e incluso entre algunas de las 
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tribus nómadas del lugar, no cabía duda de que se estaba 
levantando un profeta en medio de ellos. Ciertamente el desierto 
estaba dando a luz a un hombre de Dios. 

En raras ocasiones había visto el mundo a un hombre como Juan. 
Su devoción a Dios era absoluta, su vida estaba desprovista de 
todo, excepto su llamado de hablar por Dios. No conocía la vida 
familiar, vivía sin entretenimientos, sin amigos, sin compañía. La 
idea de tener una esposa, un hogar o hijos nunca le cruzó por la 
mente. Dentro de Juan todo era para Dios. La devoción de un 
Abraham, de un Moisés, de un Elías, de un Eliseo, de un Amós, 
palidecía en presencia de este soltero que tenía un solo propósito 
en la mente y cuyo único amigo y compañero era su Señor. 

Nunca antes el mundo había visto nada como Juan, ni era 
probable que algún día volviese a ver a un hombre semejante. 

Una tarde, mientras Juan estaba parado sobre los riscos de 
piedra arenisca que daban al mar Muerto y miraba cómo el 
deslumbrante sol rojo se ponía detrás de las dentadas colinas, una 
voz desde cl cielo le habló: 

“Juan, ha llegado la plenitud del tiempo. Aquello por lo 
que has vivido tu vida entera está a la puerta. Ve. 
Proclama el Día del Señor. Allana los montes, rellena los 
valles; prepara camino para el Mesías. Ve, Juan, ahora. 
No mires ni a la derecha ni a la izquierda. No haya nada 
más en tu vida. Nunca nadie ha llevado una 
responsabilidad tan grande como la que llevas tú en esta 
hora. 

“¡Proclama la venida del Señor!” 
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Los primeros en encontrarse cara a cara con el profeta del 
desierto fueron las caravanas de nómadas. Las miradas de todos 
ellos delataban incredulidad al contemplar la apariencia de una 
criatura tan emaciada. Su primer pensamiento fue bastante simple y 
obvio: “Seguramente será algún demente que se ha extraviado en el 
desierto.” O quizá más caritativamente. “El calor ha dejado 
totalmente trastornado a uno de los esenios.” 

Obviamente este hombre anónimo era judío; pero llevaba puesta 
una vestidura procedente de animal inmundo, de un detestable 
camello. Y en muy poco tiempo se corrió el rumor de que como 
alimento comía langostas —un alimento usado tan sólo por la gente 
más necesitada, más empobrecida. 

Su apariencia exterior era la apariencia de un lunático, pero 
sus palabras manifestaban que era un profeta. Su cabellera, 
descuidada, llegaba más abajo de la cintura. Su rostro era como el 
de un anciano, pero su voz tronaba con el vigor de la juventud. 
Sus ojos fulguraban el ardiente fuego del desierto. 

Los que pasaban, muy a pesar suyo no podían sino detenerse, y 
mirar... y escuchar. El timbre de su voz era claro. Sus palabras 
eran mayestáticas y denodadas, casi poéticas. Había poder en cada 
palabra que pronunciaba. Este hombre irradiaba una dignidad y una 
integridad que estaban casi más allá de la comprensión del 
entendimiento humano. 

Las caravanas que pasaban, aflojaban el paso, se detenían y 
formaban un círculo alrededor del hombre. Cada cual aguzaba los 
oídos para oír lo que este hombre tenía que decir. 

Y todo lo que esos viajeros del desierto oían, resonaba con 
sus propios sentimientos más profundos. Al mismo tiempo, las 
palabras de este profeta del desierto convencían de pecado a todos 
y cada uno de ellos. Todo lo que este hombre decía, era enervante. 
Aquello que predecía, era imposible, pero lo que demandaba, era 
aún más increíble. Juan no sólo demandaba de sus oyentes un cambio 
radical, sino que demandaba que ese cambio tuviera lugar allí 
mismo y entonces mismo. 

Nadie habría de tomar en serio a este hombre, de eso estaban 
completamente seguros. 
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Sí; las caravanas seguirían su camino, pero vendrían otras, y 
ésas también se detendrían para escuchar a este hombre. Y cuando 
cada caravana, al terminar la travesía saliese del desierto, 
llevaría consigo la noticia de que, allá afuera en el desierto, un 
orate o profeta loco predicaba a todos los que osaban detenerse y 
escuchar sus palabras. 

—¿Y por qué no viene ése a las aldeas —se decían— a proclamar 
su mensaje? ¿No sabe que todos los profetas respetables predican 
en las plazas de mercado, que es donde la gente puede escucharlos? 
¿Cree ese tonto que la gente va a salir allá, a ese horno 
infernal, para escucharlo? ¿Quién que esté en sus cabales va a ir 
a ese desierto sin caminos ni sendas y pararse allí bajo ese 
ardiente sol que levanta ampollas, para escuchar a un hombre que 
hace demandas a las cuales nadie va a responder? Ciertamente ese 
hombre está enajenado. 

Con todo, sucedió. Algunos que iban en las caravanas en su 
viaje de regreso, buscaban al profeta del desierto hasta hallarlo. 
La gente común y corriente de las aldeas situadas al borde del 
desierto salía a él para escucharlo. Corazones que buscaban, almas 
vacías, espíritus hambrientos —que ansiaban desesperadamente 
encontrar algo que sabían que no tenían— osaban penetrar con su 
vida vacía en aquella inexplorada desolación para hallar al 
Profeta. 

Al principio sólo unos cuantos lo escucharon. Pero luego los 
mismos regresaron para contarles a sus amigos y familiares todo lo 
que habían experimentado. Por toda Judea y toda Galilea se 
difundieron rumores acerca de ese hombre semisalvaje del desierto. 

Primeramente los oyentes vinieron de uno en uno y de dos en 
dos; luego, por decenas y por veintenas; y después, por centena-
res. Venían a pie a través de esas arenas ardientes. Su número 
aumentaba de día en día. Bien pronto algunos hombres emprendedores 
empezaron a organizar caravanas enteras que entraban al desierto 
para escuchar a ese hombre. 

Todos ellos escuchaban atentamente. Algunos lloraban. Otros 
caían de rodillas con gran seriedad. Muchos clamaban en alta voz 
por un inmerecido perdón. Otros más se regocijaban. Nadie se 
mofaba. Ni una palabra de crítica salió de boca alguna, al menos 
no entre la gente común. 

Sin embargo, aquellos que nunca lo habían oído, que vivían en 
la distante ciudad de Jerusalén... ellos lo juzgaron, lo 
procesaron, y lo condenaron... sin haberlo visto ni escuchado. El 
veredicto fue simple. Y muy familiar. Se lo endilga a todo disi-
dente de todos los tiempos: “Está endemoniado.” 

Luego vinieron algunos hombres y se sentaron directamente a 
los pies de Juan. Su propósito era claro: querían ser sus 
discípulos. Y así mismo sucedió. 

Ese puñado de discípulos asumiría el estilo de vida de Juan, 
Los mismos llegarían a ser sus constantes compañeros. Y como él, 
vendrían a ser hombres austeros, de aspecto grave y sin sentido de 
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humor. Llevarían muy metida en el corazón, como él la llevaba en 
el suyo, la carga de los pecados de todo Israel. Aquellos hombres 
se unieron a Juan en su titánica tarea de preparar el camino para 
la venida del mismísimo Mesías de Dios. 

Escuchar a Juan era escuchar lo inesperado, porque cada día 
era diferente. Juan hablaba cada día, pero cada vez que hablaba, 
discurría acerca de algo que la multitud nunca había oído a nadie 
más decirlo. Su osadía y su intrepidez en introducir algún tópico 
aterraba a la multitud y a sus discípulos. 

Un día particularmente muy caluroso, cuando las multitudes 
parecían extenderse hasta el horizonte, Juan exclamó: 

—El día subsiguiente al próximo Sabbath voy a ir al río Jordán 
y allí sumergiré en las aguas del Jordán a todos aquellos que se 
han arrepentido de su manera de vivir. Bautizaré a todos los que 
preparan su vida para la venida del Señor. 

Fue ese día que Juan recibió un nuevo nombre, un nombre que en 
breve estaría en los labios de todo Israel, porque en ese día él 
pasó a ser conocido como Juan el Bautizador. 
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La gente venía a escuchar a Juan porque buscaba algo que 
pudiese llenar el profundo vacío que había en su vida. 

Venían mercaderes para escucharlo, y se arrepentían de sus 
injustas prácticas comerciales, y entonces eran bautizados en las 
legendarias aguas del Jordán. Venían soldados, se arrepentían de 
las brutalidades que cometían, y eran bautizados también. Asimismo 
venían camelleros, venían agricultores, venían pescadores rústi-
cos, venían esposas, venían mujeres de renombre y mujeres de la 
calle. Venía gente de toda clase y de todo nivel social. Y al 
parecer, todos los que venían, venían con algún pecado secreto, 
pero se arrepentían del mismo y desaparecían bajo las aguas del 
Jordán sumergiéndose en ellas. 

Todo judío conocía el antiguo significado de ser sumergido en 
las aguas de ese río en particular. Significaba el término de la 
vida, la cesación de todo. Todos los que esperaban ser bautizados 
se paraban en la ribera oriental del río, que era tierra extraña. 
Desde allí entraban en el agua caminando, y siendo sumergidos, 
desaparecían en ella —para allí morir. Pero cada cual surgía 
nuevamente y salía del agua caminando por la ribera occidental, 
seguro ya dentro de los límites de la tierra prometida, para 
comenzar ahí una nueva vida con Dios. Para ellos, ese simple y 
sencillo drama resultaba inolvidable. 

Pero hubo un día especial en el Jordán que se destacó de todos 
los demás. Todo empezó con la llegada de coches tirados por 
caballos. Había llegado una delegación de dignatarios. ¿Qué per-
sonajes de importancia habían salido a ese oscuro lugar? 

Eran los líderes religiosos de la nación. 
Cuando Juan vio a aquellos hombres bien vestidos, todos los 

músculos de su cuerpo quedaron inmóviles. No hubo ni un solo 
movimiento externo en su semblante que revelase sus sentimientos 
internos. Mientras aquellos dignatarios religiosos atravesaban la 
multitud, Juan observó cómo la gente común inclinaba la cabeza o 
doblaba la rodilla en un gesto de honra. Aquello no le cayó bien 
en absoluto al más grande disidente de todos los tiempos. 

Juan escudriñó a cada uno de esos hombres conforme salían de 
los coches. Obviamente algunos de ellos habían venido para 
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mofarse, para reunir evidencias contra Juan, y para condenar. 
Otros venían con una gran incertidumbre, esperando poder descubrir 
para sí mismos si Juan era o no un verdadero profeta. Incluso 
había entre ellos algunos, los más jóvenes, que venían creyendo de 
verdad que Juan era un hombre de Dios. Esos hombres más jóvenes 
tenían la esperanza de que ahora los dirigentes de mayor edad y 
más respetados estuviesen de acuerdo con su inexpresada opinión. 
Después de todo, si los dirigentes más ancianos daban su bendición 
a Juan, algunos de los más jóvenes sabían que estarían libres para 
hacerse discípulos de Juan. 

Pero Juan veía más que eso. Escudriñaba el corazón de cada 
hombre que ahora se abría paso entre la multitud, y discernía la 
debilidad fundamental de cada cual. Entre ellos no había ni uno 
solo que fuera lo suficientemente denodado como para romper, por 
su propia cuenta, con las tradiciones religiosas aceptas. 

La multitud siguió abriéndose para dar paso a esos 
vanagloriosos dirigentes. La delegación avanzaba hacia el frente 
de la multitud, para ocupar sus legítimos puestos de honor. 
Aquello ya era más de lo que el profeta del desierto podía jamás 
esperar soportar. ¿El sistema religioso de sus días venía allí? ¿Y 
osaba imponer sus abominables prácticas allí? ¡Pero, cómo osaban 
venir! ¡Y cómo osaban traer su arrogancia, su menosprecio, su 
desdén, y su orgullo a ese lugar! 

Juan no había venido a este mundo para contemporizar, ni para 
ganarse a tales hombres para los caminos de Dios. Después de todo, 
aquellos hombres se veían a sí mismos como autoridades en los 
caminos de Dios. Juan no intentaría hacer lo imposible. No 
llamaría a los dirigentes del sistema religioso para que salieran 
de ese sistema. No obstante, la presencia de ellos allí ya estaba 
pervirtiendo la libertad que los bautizados habían adquirido al 
desechar la sistematización de este mundo. 

Por lo tanto, Juan les declaró la guerra. Una guerra abierta y 
sin cuartel, sin tregua... contra los personajes más venerados de 
Israel. Quería que todo ser humano allí presente supiera cómo 
pensaba él acerca de las cadenas que aquellos tradicionalistas 
habían forjado sobre el corazón y el alma del pueblo de Dios. Y, 
exactamente, ¿cómo pensaba él? Juan opinaba que toda aquella 
cultura religiosa debía perecer. 

No había nada que Juan pudiera hacer mejor que tronar, y en 
esa ocasión rugió como un león. Extendió la mano y señalando con 
el dedo índice estremeció cielos y tierra con su denuncia: 

—¿Quién... quién, pregunto yo... quién les ha dicho a 
ustedes que se arrepientan? 
—¿Generación de víboras, ¿qué han venido a hacer aquí? 

Aquella multitud quedó pasmada. Nunca nadie había hablado de 
esa manera a aquellos hombres. Instintivamente, muchos de entre la 
multitud se pusieron de pie; un momento después amplias sonrisas 
irónicas empezaron a aparecer en algunos rostros. Pero todos los 
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ojos estaban fijos ahora en los dirigentes religiosos. ¿Cuál sería 
la reacción de ellos? Y ¿era posible... había cometido Juan alguna 
clase de blasfemia? La gente conocía los rumores que circulaban en 
cuanto a que él estaba poseído por un demonio; y ahora eso no iba 
a ayudar nada. Lo apreciaban por su denuedo, pero nadie soñaba 
siquiera que él desafiaría a los dirigentes religiosos de la 
nación. ¡Nadie había hecho eso nunca! 

Aquel sobresalto inicial se convirtió en incredulidad cuando 
Juan prosiguió: 

—Les pregunto otra vez, a ustedes, generación de ví-
boras, ¿quién les ha dicho que huyan de la ira que viene 
sobre ustedes? 

Entonces aquellos dirigentes religiosos se detuvieron. Nadie 
podía hablarles de esa manera. Después de un breve momento, uno de 
los dirigentes se subió la capa alrededor de sí, se volvió y 
susurró algo a los más próximos a él. Ellos, a su vez, les hi-
cieron señas a los otros a que hicieran una súbita retirada. 

Pero Juan no había terminado aún. 

—¡Su árbol! Un hacha ha sido puesta a las raíces de su 
árbol. La ira de Dios está sobre ustedes. El hacha 
cortará su árbol y destruirá las raíces del mismo. No 
está lejano el día en que todo lo que ustedes son será 
destruido bajo la ira de Dios. 

Con eso, los miembros de la delegación, todos a una, se 
recogieron los extremos de sus capas y se apresuraron a regresar a 
sus coches, cada cual ideando en su corazón alguna forma de ven-
ganza que tomar contra Juan. 

Alguien en la multitud comenzó a regocijarse. De inmediato 
alguien más batió las manos. Con eso, la multitud entera puesta de 
pie hizo suyo el aplauso. Por dondequiera los hombres y las 
mujeres sentían caer grilletes y cadenas de su alma. ¡Por fin, 
alguien había osado desafiar al sistema religioso! 

Entonces, en forma espontánea, la multitud se fue aproximando 
hacia Juan. Parecía que cada uno allí presente que no había sido 
bautizado, quería en gran manera hacerlo ahora. Todos a una habían 
vislumbrado algo más profundo del mensaje de Juan, algo que nunca 
antes habían comprendido. 

Fue un día glorioso. Con todo, nadie parecía haber captado lo 
obvio de aquello. Una conducta como ésa, traería como consecuencia 
que mataran a Juan. 

Y luego, hubo aquel otro día muy memorable. 
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La puerta que da paso desde el otro ámbito a éste, se abrió, 
como una ventana, justamente sobre el río Jordán. Entonces, desde 
el centro mismo del ser de Dios Padre salió su propio sagrado 
Espíritu, el Espíritu Santo, aleteando como si fuese una paloma al 
salir a través de la puerta abierta, y viniendo a reposar sobre 
uno de los espectadores que escuchaba a Juan. 

Los ojos de Juan escudriñaban la multitud y su fiera mirada 
enfocaba cada rostro. Pero ¿y qué fue eso? Una luz de origen no 
natural que aparecía de no se sabe dónde, como si fuera una paloma 
que salía volando por una ventana, y venía a reposar sobre alguien 
allá afuera entre la multitud. 

De inmediato Juan comprendió que estaba viendo algo que ningún 
otro ojo podía ver. Que ésa era la señal del Mesías. Entonces Juan 
guardó silencio. Su único pensamiento era: “¿Dónde se posó aquella 
paloma iluminada? ¿Quién está por allí?” 

Un murmullo de susurros recorrió a toda la multitud. Muchos 
trataron de seguir la mirada escrutadora de Juan. 

De pronto Juan rugió espontáneamente, señalando con la mano: 

—¡Miren allí al Cordero de Dios! 

—Yo no soy nada. Este hombre lo es todo. No me miren más a mí, 
mírenlo a él. En cuanto a mí, yo no soy digno siquiera de 
encorvarme para desatar las correas de las sandalias que lleva 
éste en los pies. 

Al parecer el Padre estaba de acuerdo. Parado en la puerta que 
está entre los dos ámbitos, exclamó: 

—Este es mi Hijo amado, en quien tengo complacencia. 

Y así como Dios estaba complacido, de la misma manera también 
Juan estaba complacido. Tampoco incomodó a Juan en absoluto ver 
que las multitudes lo abandonaban y comenzaban a seguir a Jesús. 
Después de todo, Juan sabía que él había venido al mundo por esta 
sola razón. 

Lo que Juan no sabía era que los días más fáciles de su obra 
habían transcurrido ya. Los más difíciles estaban aún por venir. 
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—Háblame de mi primo —requirió Juan. 
—Al presente tu primo se encuentra en Galilea. El, igual que 

tú, tiene doce discípulos. También hay otros, quizá unos cincuenta 
o sesenta más, que están siempre con él. El viaja de población en 
población predicando. 

La voz era de Nadab, un seguidor de Juan, que había estado en 
Galilea y había presenciado el ministerio de Jesús. 

—En ocasiones él les habla a grandes multitudes, pero la mayor 
parte de las veces habla en la casa de alguien. 

—¿Y acerca de qué habla? 
—Mayormente cuenta parábolas. Y muchas de ellas contienen 

bastantes agudezas. 
Nadab hizo una pausa. Luego continuó: 
—Maestro, ¿sabías tú que él bebe? Quiero decir que ¡bebe vino! 

Y los doce, sus doce discípulos, no son como nosotros. Ellos ríen 
mucho, a menudo. 

—El recibe muchas invitaciones a banquetes. Y según parece, él 
siempre acepta. Algunos dicen que come demasiado y bebe demasiado 
o, al menos, que sus discípulos sí. 

Juan mostró interés al escuchar, pero su semblante no reveló 
ninguna evidencia de sus pensamientos íntimos. Nadie de los pre-
sentes tenía la más ligera idea de lo que él pensaba del informe 
de Nadab. Ese era un típico rasgo de Juan que se remontaba hasta 
su infancia. 

Nadab continuó hablando: 
—Los que lo acompañan, mayormente son cobradores de impuestos, 

rameras, y... bueno, gente como ésa. 
Entonces uno de los otros discípulos de Juan interrumpió con 

una observación: 
—Maestro, nosotros ayunamos, a veces casi hasta el punto de 

inanición. Oramos hasta que nuestras rodillas quedan adoloridas. 
Nosotros seguimos tu ejemplo en estas cosas. Tú ayunas, pasas tu 
vida en oración, vives una vida de gran restricción y disciplina 
en todas las cosas. Sin embargo, tu primo cuenta parábolas, habla 
de lirios y de pajarillos, de semillas y de ovejas, a menudo va a 
banquetes en los cuales come y bebe. Por lo general, parece que él 
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se divierte en gran manera. Algunos hasta lo han llamado bebedor 
de vino y comilón. ¿Puedes comprender por qué algunos de nosotros 
estamos un poco confundidos? 

Luego de una larga pausa, se vio claramente que él no iba a 
responder. Por último, Juan respiró profundamente y poniéndose de 
pie, dijo: 

—La gente está esperando y yo tengo algo muy importante que 
decirles. 

Juan salió caminando y se metió en medio de la multitud 
reunida allí y subió a una gran roca. Era al caer la tarde. Una 
fresca brisa que venía desde el mar de Galilea estaba soplando a 
través del campo. El sol se estaba poniendo y al hacerlo, emitía 
enormes rayos dorados a través del cielo. 

Juan recorrió con su mirada a la gente y trajo otra vez a la 
memoria la tarea de su vida: traer a Israel a un completo 
arrepentimiento, allanar los montes, llenar los valles y preparar 
el camino para la obra final y más grande de Dios sobre la tierra. 

—¡Nuestro rey —exclamó Juan— ha tomado para sí la esposa de su 
propio hermano! Herodes está haciendo descender la ira de Dios 
sobre sí. Y su mujer Herodías tampoco será librada. 

No sería más tarde que a la mañana siguiente cuando Herodes el 
Tetrarca se habría de enterar de la denuncia de Juan. Y cuando él 
la oyó, montó en cólera. Pero su ira no fue nada comparada con la 
de su nueva esposa, quien juró la venganza más negra posible en 
contra de Juan el Bautizador. Y en ese vehemente deseo de 
venganza, le gritó a su marido chillando y exigiendo que ese Juan 
fuese arrestado y tirado en una mazmorra. ¡Inmediatamente! Pero 
aquello no marcó el término de su malvado plan. 
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Proteus levantó la vista para ver la causa del bullicio que 
venía desde arriba de la escalera. Pudo distinguir la silueta de 
un prisionero parado entre dos guardas romanos. Lenta y laborio-
samente, el aherrojado prisionero fue descendiendo por la larga y 
angosta escalera. 

Proteus no pudo menos que pensar para sus adentros: “Siempre 
me imaginé que eras un hombre gigantesco; sin embargo, aquí, en 
este lugar, pareces desde todo punto de vista tan común, tan co-
rriente. Pareces... casi vu1nerab1e.” 

Ahora el prisionero quedaba bien a la vista. Proteus empezó a 
escudriñar el rostro de Juan, pero al igual que tantos otros, no 
pudo hallar en el semblante de este hombre ni un solo indicio que 
delatara cuáles eran sus pensamientos. ¿Estaba él atemorizado? ¿O 
ansioso? ¿U hostil? Proteus estaba acostumbrado a poder leer las 
emociones de un preso en ese momento en particular. Pero hoy este 
prisionero no le proporcionó nada. 

Entonces Proteus se volvió hacia uno de los soldados que 
estaban detrás de él, 

—Celda número tres. 
El soldado abrió la puerta de reja de hierro. Justamente al 

otro lado de la reja, el piso de la celda caía a plomo en un foso 
como de tres metros y medio de profundidad. Entonces uno de los 
soldados se puso a atar una cuerda a una de las barras de la reja 
para descender por ella al fondo del foso, pero Proteus lo 
interrumpió diciéndole: 

—Un momento, soldado. Yo encadenaré al prisionero. 
Acto seguido Proteus se volvió hacia los dos guardas romanos y 

les indicó que desaherrojaran al prisionero. Entonces caminó hasta 
la puerta de la celda y, con la ayuda de la cuerda, se deslizó al 
fondo de ese foso infestado de ratas. 

Aquel lugar era oscuro, húmedo y todo lo que se supone que una 
mazmorra sea. Desde abajo, Proteus gritó a los soldados. 

—Retrocedan del prisionero. 
A continuación, dirigiéndose a Juan, le dijo: 
—Juan, baja aquí por esa cuerda. —Juan agarró la cuerda y 

deslizándose por ella descendió a ese foso infernal. 
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—Estas cadenas fijadas a la pared... tengo que asegurártelas a 
tus manos y tus pies. Son lo suficientemente largas como para 
permitirte algún movimiento. Herodes mismo mandó ponértelas. 
Siento tener que hacerlo. Permanecerás en esta prisión hasta que 
él decida qué hacer contigo. 

Proteus pasó varios minutos en ponerle a Juan trabajosamente 
las manillas y grilletes de hierro alrededor de las muñecas y de 
los tobillos. Cuando terminó, dio un paso atrás. 

—Dos de tus discípulos han pedido verte. Se les permitirá 
venir la semana entrante. Entiendo que te traerán algún alimento. 

Enseguida Proteus agarró la cuerda para subir con ayuda de 
ella. Pero hizo una pausa, se volvió y miró a Juan de lleno. 

—He oído decir que tú hablabas en el desierto. Deploro... 
—Está bien —respondió Juan—. La culpa no es tuya. 
Entonces Proteus subió por la cuerda al piso de arriba, cerró 

la puerta de la celda y se dirigió a todos los soldados que 
estaban de guardia: 

—Escúchenme. Dentro de los límites que esta detestable celda 
permita, hagan que este hombre se sienta confortable, en lo que 
cabe; provéanle alimentos y agua, y cualquier otra cosa que 
necesite. Suplan sus necesidades hasta los límites que permitan 
las restricciones que Herodes le ha impuesto. Y una cosa más. He 
colocado en forma bien clara el nombre de Juan en la pared junto a 
la puerta de su celda. Quiero que todos los que estén en este 
recinto recuerden quién está en este foso. 

En ese momento una voz gritó desde la primera celda: 
—¿Qué fue lo que dijiste? ¿Han traído a Juan el Bautista a 

este lugar? 
Proteus suspiró El y todos los demás que estaban en ese 

recinto sabían qué era lo que vendría a continuación. 
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—Eso lo hizo Herodes, ¿no es así? ¡Ese detestable monstruo! 
—¿Juan, eres tú? ¿No te acuerdas de mí? Yo fui a verte, cuando 

tú no eras más que un muchachito. Yo era un hombre grande e 
importante entonces. ¡Mírame ahora! 

—Herodes me quitó la casa, tomó mi dinero. Sin ningún proceso, 
¡y sin siquiera una audiencia! Después me echó en este foso 
infernal. ¡Ahora Herodes es el que es rico! Rico con mi dinero, y 
yo no soy más que un desgraciado. ¡Oh, maldito seas con maldición, 
Herodes... monstruo... malvado! 

—Lo serví durante veinte años. Fielmente. Nunca ha vivido 
nadie en esta tierra que haya sido tratado tan injustamente como 
yo. Es del todo injusto lo que él me hizo, te lo digo yo. Ahora 
mira lo que ese nefando hombre ha hecho; el monstruo salió para 
traer a un profeta de Dios a este maldito lugar. 

—Te lo digo yo, todo problema, todo dolor, toda desgracia que 
hay en Judea tiene su origen en Herodes. No hay justicia en esta 
tierra, no hay misericordia... no hay compasión. Todo es culpa 
suya. Todo, todo. 

—Juan, ¿puedes oírme? No olvides mis palabras: tú también te 
podrirás aquí como el resto de nosotros. Allá afuera en tu 
desierto dijiste algo que es muy cierto. La perversidad del 
corazón humano no tiene límites. Y Herodes es el peor de todos. 
Hoy yo sería un hombre feliz y próspero, si no fuera por ese 
Herodes de sangre fría, y los otros... los demás... esos perversos 
que conspiraron con él contra mí para quitarme todo lo que yo 
tenía. 

—Parnach, controla tu lengua —gritó uno de los guardas. 
Hubo una pausa. El prisionero de la primera celda se calló. 

Pero, desafortunadamente, sus gritos habían despertado al 
prisionero de la celda próxima a la de él. 
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Un hombre delgado y huesudo vino hasta la puerta de su celda y 
miró desatinadamente a los ojos del capitán de la guardia. 

—¿Juan? ¿Aquí? —preguntó—. ¿Me estás diciendo que Juan ha sido 
encarcelado aquí en la prisión de Machaerus? Proteus, ¿me estás 
diciendo, que él ha sido echado en la celda número tres, de entre 
todos los sitios? 

—Sí, Hannel, así es. Herodes mandó arrestar a Juan y lo ha 
hecho traer aquí. 

—¿Pero es que Dios no tiene misericordia? ¿O no tiene 
sentimientos? —preguntó Hannel con una voz fría y apagada. 

—¿Es que la devoción no significa nada para él? Antes yo 
también confiaba en Dios, igual que Juan confía. ¿Juan, estás 
realmente aquí? ¿Te acuerdas de mí? Yo vivía una vida devota y 
santa delante de Dios. Te acuerdas, ¿no es así, Juan? Bueno, mira 
lo que eso me ha traído. Y tú, ¿ves lo que la devoción a Dios te 
ha traído? ¿Ha de ser éste el final de los hombres que han amado a 
Dios y lo han obedecido? ¿Qué clase de Dios es este que permite 
cosas tales como las que nosotros sufrimos ahora? ¡Dios, tú has 
echado a uno de tus propios siervos tuyos en un sucio foso! 

Con un rápido movimiento Hannel pasó un brazo por entre las 
barras de la puerta de su celda, apretó el puño, alzó el rostro y 
espetó maldiciones a Dios. Luego terminó sus desvaríos con una 
declaración final: 

—Nunca más volveré a servir a un Dios que trata a los hombres 
de este modo. Cuando tuve necesidad de él, ¿dónde estaba él? Juan, 
¿dónde está tu Dios cuando más lo necesitas? 

Ni un solo sonido salió de la tercera celda. Cualquier cosa 
que Juan pudiera estar pensando, lo estaba guardando en secreto. 
Por otra parte, Proteus no pudo menos que preguntarse, para sus 
adentros: “El prisionero de la primera celda culpa de todo a los 
hombres. El prisionero de la segunda celda le echa la culpa de 
todo a Dios. Me pregunto, ¿a quién irá a inculpar el prisionero de 
la tercera celda? ¿Al hombre? ¿A Dios? 

“¿O tal vez a su primo?” 
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El escenario es una población de Galilea llamada Naín. Es al 
caer la tarde. Las calles de la ciudad están repletas de gente que 
espera para presentar sus enfermos a Jesús. 

Algunos de los enfermos son ciegos, otros son impedidos, otros 
más son sordos; a otro que está echando espumarajos por la boca lo 
están sujetando varios familiares. Por allí una angustiada madre 
tiene en sus brazos a su pequeño y afiebrado bebé. Otra madre por 
allá está meciendo en su regazo a un niño lisiado. Hay gente de 
toda clase allí, atormentada por todo tipo de enfermedades 
conocidas por el hombre. Todos ellos tienen una cosa en común: 
todos están buscando a Jesús, con la esperanza de poder recibir 
sanidad o liberación por sus manos. 

El centro de atención de esa multitud es una casa situada en 
una de las calles secundarias de la población. Por todas partes 
las calles que llevan hacia esa casa se encuentran atestadas de 
gente. Pásese por el patio de la casa y se verá que ése también 
está completamente repleto. 

Hay patetismo y ansiedad por todas partes. Tal vez lo que 
resulta más difícil para aquellos que están esperando, es escuchar 
los gritos de gozo que salen periódicamente de la casa y luego, un 
momento después, ver irse a alguien que alaba a Dios por su 
sanidad recibida. 

En medio de esas circunstancias, dos hombres toscamente 
vestidos con pieles aparecen en el portón de entrada del patio. 
Uno de los discípulos de Jesús los reconoce y entra a la casa 
corriendo. Justamente cuando el discípulo está a punto de decirle 
a su maestro la noticia del arribo de esos hombres, un tullido se 
levanta poniéndose de pie, alza las manos hacia el cielo y exclama 
en voz alta alabando a Dios por su sanación. 

—Señor, aquí están unos discípulos de Juan. 
Jesús levantó la vista. Por un breve momento hubo ansiedad en 

su mirada. 
—Despidan a la gente que está allá afuera —dijo—. Traigan a 

los discípulos de Juan aquí. Ahora mismo. 
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A continuación, el Señor se sentó en el suelo y esperó, pen-
sativamente, que entraran los discípulos de Juan. 

Sin pérdida de tiempo, los dos hombres tomaron asiento 
solemnemente delante de Jesús. Hubo una larga pausa. Finalmente 
Nadab rompió el silencio. 

—Venimos de parte de Juan. El está en la cárcel. Herodes lo 
mandó arrestar por... 

—Sí, lo sé —respondió el Señor. 
—Hace unos días se nos permitió visitar a nuestro maestro. Se 

encuentra encadenado en una sucia mazmorra. Se rumora que no 
pasará mucho tiempo antes de que Herodes lo mande matar. 

Nadab hizo una pausa, esperando para ver si Jesús tenía alguna 
respuesta a sus palabras. 

—Juan nos envió a ti, para hacerte una pregunta. Eso fue todo 
lo que nos pidió que hiciéramos. Hemos tenido que hacer un largo 
viaje para hallarte, pero venimos con el solo propósito de recibir 
tu respuesta a esta única pregunta. 

De nuevo Nadab hizo una pausa. Y de nuevo ninguno habló. 
—Maestro, la pregunta que Juan quería hacerte es ésta... —

Nadab volvió a hacer una pausa y su rostro se ruborizó—. Maestro, 
la pregunta de Juan es ésta: “¿Eres tú verdaderamente el Mesías 
esperado, o debemos esperar a otro?” 

Entonces siguió un largo y sobrecogedor silencio. Todos los 
que estaban en esa habitación sintieron dolor en su corazón. Se lo 
podía ver en el rostro de los dos discípulos de Juan; era evidente 
en el rostro de los doce; pero donde era más evidente era en el 
rostro del Señor mismo. 

Jesús suspiró hondamente. Por un breve momento bajó la cabeza 
en lo que pareció un gesto de angustia. Entonces, levantando la 
vista de nuevo, abordó el asunto. 

—Nadab, vuelve a donde Juan y dile de mi parte lo siguiente. 
En primer lugar, dile a Juan que los ciegos ven, los cojos andan y 
los sordos oyen. 

—Después dile a mi primo que el evangelio es anunciado. Y no 
sólo anunciado, sino recibido con gozo. Y que hombres y mujeres 
están recibiendo liberación. 

Aquí el Señor hizo una pausa y respiró honda y laboriosamente. 
Luego continuó despacio y con determinación: 

—Por último, Nadab, dile a Juan... dile a Juan... —La voz del 
Señor se ahogó por un momento. Al continuar, en sus palabras se 
denotaba dolor. 

—Dile a mi hermano Juan: “Y bienaventurado es aquel que no 
halle tropiezo en mí.” 

Entonces hubo otra pausa. Jesús se puso de pie, abrazó a los 
dos hombres y luego se volvió hacia sus discípulos: 

—La hora está muy avanzada. Es tiempo de irnos de aquí. 
Debemos ir a la siguiente ciudad. Vayan y despidan a los que aún 
están esperando afuera. 
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Los dos discípulos de Juan quedaron atónitos. Entonces, luego  
de un largo momento de obvia confusión, los dos se volvieron y 
salieron para irse. El patio que habían atravesado al llegar, 
ahora estaba casi vacío, igual que las calles por las que habían 
pasado al venir. 

El mañana traería para Jesús una población más. Para los 
discípulos de Juan, el mañana retendría el enigma de ese día. 

¿Pero qué tendría el mañana para aquellos que fueron 
despedidos de vuelta a sus casas esa tarde? Todos ellos partieron 
sin haber sido sanados. ¿Y Juan? ¿Cuál habría de ser su reacción a 
las extrañas palabras de su primo? 
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Los dos discípulos de Juan se pusieron en cuclillas en el 
viscoso suelo de la oscura y sucia mazmorra que había pasado a ser 
el hogar de Juan. 

—Maestro, hemos visto a tu primo. 
—¿Le hicieron mi pregunta? 
—Sí, se la hicimos. 
—¿Y cuál fue su respuesta? 
—Maestro, su respuesta fue muy extraña. No la entendemos. 
Juan suspiró. Era como si él supiera que ésa sería la 

respuesta de Nadab. 
—¿Su respuesta? —inquirió de nuevo. 
—Maestro, él nos dijo que te dijéramos que los ciegos reciben 

la vista, los sordos oyen y los cojos son sanados. Después nos 
dijo que te dijéramos que el evangelio está siendo anunciado y 
recibido con gozo. 

Entonces, muy detenida y lentamente Juan meditó sobre esas 
palabras. Unos minutos después, frunció las cejas. El prisionero 
se inclinó hacia adelante y preguntó: 

—¿Eso es todo? 
—No, maestro, él nos dijo una cosa más, y entonces despidió a 

la multitud y nos despidió a nosotros también. Bueno, lo que nos 
dijo fue esto: “Díganle a Juan: ‘Y bienaventurado es aquel que no 
halle tropiezo en mí.’” 

Hubo un largo silencio mientras dos hombres escudriñaban el 
rostro de Juan, esperando poder siquiera vislumbrar su reacción a 
esas palabras. Pero, como siempre, no hubo ninguna. 

Finalmente Juan inquirió: 
—¿Dónde se encontraba mi primo? 
—En una población de Galilea que se llama Naín —respondió Na-

dab—. Había enfermos dondequiera; calles, callejones y caminos 
estaban todos llenos de gente que esperaba ser sanada. El lugar se 
hallaba invadido por almas sufrientes. 

—¿Estaban siendo sanados? 
—Sí, maestro, muchos estaban siendo sanados. 
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Al oír esas palabras, el interés de Juan se avivó, y él mismo 
se enderezó. 

—¿Dijiste: muchos? —preguntó. 
—Sí, maestro, muchos. 
—¿Muchos? —volvió a preguntar Juan. 
Nadab mostró perplejidad al responder: 
—Sí, maestro, así es —dijo nuevamente—. Muchos estaban siendo 

sanados. 
—Muchos —repitió Juan en voz baja, como para sí mismo. 

Entonces se inclinó hacia adelante otra vez y preguntó: 
—¿Muchos, Nadab? ¿Muchos, pero no todos? 
Por un breve instante Nadab quedó confuso por lo que Juan le 

acababa de preguntar. Pero casi de inmediato sus propios ojos se 
iluminaron, revelando la inquietud que la observación de Juan le 
había producido. 

—Sí, maestro, es cierto. Eran muchos los que estaban siendo 
sanados, pero no todos... 

—...no... todos —repitió Juan. 
Su mirada se perdió en el espacio. ¿Había hallado al fin la 

respuesta a las preguntas que lo habían turbado tan hondamente con 
respecto a Jesús? ¿O simplemente había añadido más preguntas a su 
dilema? 

Pero en ese momento mismo había alguien más que estaba 
luchando con ese mismo dilema. 
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—Déjenme solo —dijo Jesús a sus compañeros. 
Enseguida y sin decir nada más, salió caminando hacia un lugar 

apartado, a fin de estar solo. Nunca antes en todos sus treinta y 
un años de vida en la tierra, ni en toda su preexistencia en la 
eternidad, había deseado tan intensamente contestar el clamor y la 
pregunta de alguien que lucha por comprender los misteriosos 
caminos de su Dios. 

Si había habido jamás un momento en que El hubiese de dar una 
clara respuesta; si había habido jamás alguien a quien debía 
hablar con claridad, ciertamente ese momento era ahora y esa 
persona era Juan. Si había existido jamás alguien que tenía 
derecho a que se le diera una explicación, ése era su propia 
‘carne y sangre’, su único primo. 

—Juan, sé que tu angustia es grande —musitó el Señor como para 
sí mismo—. Yo la siento. Esta noche necesitas tan desesperadamente 
comprenderme, sondear mis caminos, atisbar dentro del enigma de mi 
soberanía. Sé que tu corazón está desfalleciendo. Pero, Juan, tú 
no eres el primero que tiene esta necesidad. Tú no eres sino uno 
en un larguísimo tren del género humano, que se extiende a través 
de todas las centurias de la existencia del hombre, que ha clamado 
a mí con interrogantes y dudas. Tú no eres más que una voz entre 
tantos y tantos que se hacen preguntas y agonizan en lo que a mis 
caminos concierne. 

Al terminar de decir estas palabras, comenzó a emerger ante 
los ojos del Señor la escena de un acontecimiento que había tenido 
lugar hacía mucho tiempo. 

Jesús se estremeció. Delante de El se hallaba Egipto. El Señor 
del tiempo entró a las calles de la ciudad de Faraón. 

—Yo he estado aquí antes —se dijo—. He caminado por estas 
calles escuchando los silenciosos gritos, las quejas, las 
murmuraciones, todas las oraciones de mi propio pueblo... 
mantenido aquí en esclavitud. 

 39



El Señor hizo una pausa y miró alrededor. Podía escuchar con 
claridad todas las oraciones que hacía su pueblo. Las mismas pa-
recían ascender a él en armonía con el sonido de sus cadenas. 

—Ustedes, los descendientes de un hombre llamado Jacob, 
estuvieron clamando a mí durante mucho tiempo, sufrieron durante 
mucho tiempo y lloraron durante mucho tiempo. Ustedes alzaron su 
rostro al cielo a lo largo de innumerables años. Pero los cielos 
eran como de piedra. Parecía que su Dios se había quedado sordo. 
Ustedes nacieron en esclavitud. Luego crecieron, clamaron por su 
libertad, y después murieron, sin que sus oraciones fueran jamás 
contestadas. Después vinieron sus hijos, para tomar el lugar de 
ustedes. Ellos también fueron aherrojados, con las mismas gastadas 
cadenas que habían llevado sus padres. Ellos también clamaron 
pidiendo su liberación, pero ellos también murieron con sus 
cadenas todavía aherrojadas a sus manos. 

El Señor siguió caminando. 
—Luego los hijos de los hijos de ustedes crecieron, y 

envejecieron. Y también ellos vinieron a mí innumerables veces con 
sus oraciones, clamando: “Oh, Dios nuestro, libéranos de Faraón, 
libéranos de este amo esclavizador que no conoció a José, nuestro 
padre. ¡Oh, Dios nuestro, llévanos de regreso a nuestra tierra!” 

—Pero yo no respondí, ni siquiera una palabra. Y así siguió 
transcurriendo todo para ustedes y para los descendientes de us-
tedes... por varias generaciones. 

—Los dejé en esclavitud cerca de cuatrocientos años. Nunca, ni 
una vez en todo ese tiempo, fueron contestadas sus oraciones. 
Ustedes clamaban a mí, pero yo no respondía. Nunca les fue dada 
ninguna palabra clara, ni ningún discernimiento de mis caminos, ni 
ninguna explicación de mis propósitos, ni tampoco ninguna razón de 
por qué yo no les contestaba su clamor. Ustedes tenían el corazón 
quebrantado delante de mí. 

—Pero mi corazón también estaba quebrantado junto con el de 
ustedes. 

—¡Al cabo de cuatrocientos años aún había hombres y mujeres 
que seguían creyendo en mí! ¡Al cabo de cuatrocientos años de no 
oír nada de mi parte, ustedes todavía creían! 

En ese momento llegó hasta él un penetrante clamor. Era la voz 
de una madre: 

—Oh, Dios, si estás ahí ¿no responderás? Mañana este hermoso 
niño será quitado de mis brazos, para siempre. Será aherrojado, 
esclavizado y destinado para siempre a hacer ladrillos junto al 
río Nilo. Moriré sin volver a ver nunca a mi hijo. Envejecerá y 
morirá en las cadenas que mañana habrán de aherrojar sobre sus 
muñecas. ¿Es que no oirás mi clamor? 

Los ojos del Señor se llenaron de lágrimas. 
—Oh Israel, confrontas un simple hecho. 
—Oh, mujer, tú, al igual que todos los que han pasado antes de 

ti... tú, al igual que mi primo Juan, que está pudriéndose en una 
mazmorra... estás confrontando una verdad desnuda: 
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—Tu Dios no ha obrado de conformidad con tus expectativas. 
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La escena cambió. Una vez más el lugar era Egipto, pero habían 
transcurrido muchos años. Esta vez el Señor del tiempo entró en un 
drama que se desenvolvía y que era una escena, no de esclavitud, 
sino de muerte. 

Se veía a mujeres que corrían frenéticamente por las calles, y 
a soldados egipcios que las perseguían. Todo niño varón 
primogénito de los hebreos sería muerto ese día. Esto es, todos 
menos uno. Ese solitario superviviente crecería para liberar a 
Israel de la esclavitud de Egipto. Pero aquellas madres presas de 
pánico no  sabían eso. Vivirían el resto de su vida sin que 
siquiera una de ellas supiera jamás, que de allí a ochenta años 
Dios vengaría la muerte de sus hijos y liberaría a Israel. 

—Ellas no lo saben —suspiró el Señor—. Lo sabrán, pero no aquí 
en la tierra. Todo lo que sabrán jamás en esta vida es que yo no 
vine a ellas en la hora de su mayor necesidad. Ellas hoy, al igual 
que todos los demás, conocen a un Dios a quien no comprenden. 

—Así ha sido en todo el pasado, y así será a través de todas 
las edades por venir. 

La escena cambió de nuevo. El Señor del espacio y del tiempo 
estaba de vuelta en Galilea otra vez, solo. Y una vez más habló: 

—Si es que yo cuidé jamás de aquellos que vivieron en 
esclavitud en Egipto; si es que cuidé jamás de Job cuando estaba 
sentado sobre su montón de cenizas, o de Jeremías cuando se en-
contraba en la cisterna cenagosa; si es que cuidé jamás de mi 
pueblo cuando los ejércitos de Nabucodonosor rodearon a Jerusalén 
y luego se los llevaron en esclavitud; si es que alguna vez he 
deseado intensamente dar una respuesta y una explicación; si 
hubiese un día sobre todos los demás en que yo quisiera hablar, 
hoy sería ese día. 

—En este día tengo carne y sangre. Tengo una madre humana que 
amaba a Elisabet y que ama al hijo de Elisabet. Ella no desea 
verlo morir e, igual que todos los demás, desea tanto poder 
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entender. Hoy tengo hermanos, tengo hermanas. Soy un hombre de 
esta tierra; por mis venas corre sangre; tengo emociones humanas y 
responsabilidades familiares. Juan y yo somos los hijos mayores de 
nuestras dos familias. Y es con ojos humanos que miro esta obra 
impía de Herodes. Y esto no es todo. Adondequiera que miro, veo a 
mi pueblo enredado en circunstancias que no son de su propia 
hechura. 

—Si ha habido jamás un momento en que yo haya deseado mucho 
contestar las preguntas de algún hombre o mujer, es ahora. Y es a 
ti, Juan, que quiero dar una explicación de mis caminos. 

—Juan, vi cómo entraste caminando en aquel desierto cuando 
eras sólo un muchacho de doce años. Vi cómo tus días se tornaban 
en semanas y tus semanas en años, en tanto tú ayunabas, en tanto 
tú comías de los mendrugos del desierto, en tanto te vestías con 
los desechos del desierto. He visto cómo tu piel suave se tornaba 
en cuero. Te he visto envejecer desmedidamente. Tu fidelidad para 
conmigo no tiene paralelo. Desde cuando Eva dio a luz a su primer 
hijo, no ha habido nunca nadie semejante a ti. 

—Te di una tarea mayor que la que le di a Moisés. Eres un 
profeta mayor que cualquiera que haya venido jamás antes. 

—Pero, sobre todo, eres mi pariente próximo. Tú eres mi propia 
sangre y carne. 

—Si es que alguna vez he querido de veras dar una respuesta a 
las preguntas de un hombre, explicarle mis caminos soberanos, es 
hoy. Sin embargo, he sido para ti, como para todos los demás, un 
Señor no plenamente comprendido, un Dios que raras veces aclara 
exactamente lo que está haciendo en la vida de uno de sus hijos. 

Los ángeles rogarán 
para que seas liberado, 

la Muerte llorará 
cuando venga por ti. 

Con todo, nunca te llegará 
una respuesta de mí. 
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Cuando amaneció en la población de Naín, la multitud que se 
había reunido allí la tarde anterior, recibió una insoportable 
desazón. Jesús había partido de la población durante la noche, 
poco después de haber despedido a la multitud cuando anochecía. Se 
había ido, y nadie sabía a dónde. 

Esa mañana una madre, que había venido caminando desde Damasco 
cargando a su hijito lisiado, comenzaría la larga jornada de 
regreso a su hogar, cargando aún a su amado hijito que tenía un 
pie torcido y que ahora no se sanaría nunca. Durante todo el resto 
de su larga vida, esa madre se preguntaría siempre por qué el 
Señor no esperó tan sólo unos momentos más antes de despedir a la 
multitud, siendo así que ella era la siguiente en la línea de 
espera. 

“Y bienaventurado eres 
si no hallas tropiezo en mí. 

Esa misma mañana un anciano regresaría a su hogar guiado por 
un amigo, donde se preguntaría siempre, hasta el día de su muerte, 
cómo habría sido haber podido recibir la vista, si tan sólo 
hubiese podido llegar hasta el maestro sanador nada más unos mi-
nutos antes. Pero su destino seguiría siendo siempre una vida de 
tinieblas... y de hacerse preguntas. 

“Y bienaventurado es aquel 
que no halle tropiezo en mí. 

Una madre regresaría a su hogar con su joven hija quien 
permanecería siempre desfigurada debido a un accidente ocurrido en 
su infancia. Durante todo ese día de frustración, y en adelante a 
lo largo de las siguientes semanas y años, esa madre miraría el 
rostro de su hija, y con frecuencia la oiría preguntarle por qué 
ella no había sido sanada ese día en Galilea. 
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—Después de todo, Mamá —diría—, tantos otros fueron sanados. 
La madre le daría primero una respuesta y luego otra; y esas 

respuestas no satisfarían ni a la madre ni a la hija. Las dos se 
preguntarían siempre por qué el Señor las dejó aquella tarde, no 
demostrando suficiente solicitud por ellas quedándose tan sólo un 
poco más de tiempo. Esa madre moriría y descendería a su sepulcro, 
y su hija crecería y llegaría a ser mujer, portando su deformidad 
durante toda su vida. 

“Y bienaventurado es el que 
no halle tropiezo en mí” 

Una criaturita muy enferma moriría. Un niño epiléptico segui-
ría teniendo ataques mientras viviese. Una jovencita afiebrada 
sufriría semanas de dolor antes de recobrar su salud. Un sordo 
mudo pasaría el resto de su vida mendigando a la puerta de la 
ciudad. Estos y muchos otros, con historias aún más trágicas, 
partieron de la población de Naín esa mañana... todos ellos tan 
abatidos, que meras palabras no podían expresar sus sentimientos 
de desesperanza. Lo peor de todo, que de parte de Dios no vino 
ninguna explicación en lo que a sus caminos concernía. 

Muchos fueron sanados. Pero no todos. 

“Y bienaventurado es aquel 
que no halle tropiezo en mí.” 
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Proteus abrió la pesada puerta de la prisión empujándola y 
salió a la luz del sol para escapar del hedor de los calabozos y, 
por unos momentos, respirar aire fresco. De inmediato sus oídos 
captaron la música procedente del Palacio de Herodes. Esa tarde el 
rey estaba dando un gran banquete a sus amigos. 

“¡Celebrando su propio cumpleaños!” —recordó Proteus y pensó—: 
“Habrá orgía. Habrá...” 

Súbitamente un frío estremecimiento se apoderó de él, 
avivándole la imaginación. 

“Precisamente...” —siguió pensando—. “¡Puede ser que Herodes 
haga subir a Juan el Bautista allá al salón de banquete para hacer 
escarnio de él! 

“¡Eso es exactamente lo que va a hacer!” 
Proteus dio media vuelta y rápidamente entró de regreso a la 

cárcel... Quería poner sobre aviso a Juan respecto de lo que 
pudiera ocurrirle antes de que terminase la noche de orgía. Pero 
antes de que pudiese alcanzar la celda de Juan, Proteus sintió una 
mano fuerte sobre su hombro. De inmediato se volvió. Era uno de 
los guardaespaldas personales de Herodes. 

—Es Juan ¿no es verdad? —le preguntó Proteus—.  Has venido por 
Juan. Herodes va a hacer escarnio de él. 

—Mucho peor que eso —replicó el guardaespaldas, revelando su 
propia aprensión—. Mucho, muchísimo peor que eso. Salomé, la hija 
de la mujer de Herodes, ha danzado para los invitados. Herodes 
está borracho, y en su estupor ofreció a Salomé darle todo lo que 
ella quisiera, hasta la mitad de su reino. Ella a su vez, le 
preguntó a su madre qué había de pedir en vista de una oferta tan 
lucrativa. —Entonces el guardaespaldas hizo una pausa. 

—Proteus, parece que esta noche los invitados de Herodes no 
serán entretenidos haciendo escarnio de Juan el Bautista. Oh no, 
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será mucho más macabro que eso. ¡La cabeza de Juan ha de ser 
llevada en un plato a la sala de banquete! 

Proteus perdió el equilibrio; su vista se nubló. El 
guardaespaldas lo agarró por el brazo y lo afianzó. 

—Me ocurrió lo mismo cuando escuché esto —observó el guarda. 
—¿Y ahora, qué? —preguntó Proteus. 
—Yo diría que a Juan le quedan menos de cinco minutos de vida. 

Tráemelo. 
—Que los dioses tengan misericordia de nosotros —susurró 

Proteus—. Y si hay un solo Dios, y si en verdad ese Dios es el 
Dios de los judíos, seríamos muy necios si creyésemos que él va a 
tener misericordia de nosotros por lo que estamos  a punto de 
hacer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 46



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18 
 
 
 
 

—Juan, han venido por ti. Mucho antes de lo que habías pen-
sado. Dentro de unos minutos ya tú no serás. No hay tiempo para 
avisar a tus discípulos. Ni a María, mi madre, que se ha preocu-
pado tanto por tu seguridad. No se te va a dar la oportunidad de 
decirle ni una sola palabra a nadie. Ni podrás hacerme otra vez 
las preguntas que me hiciste. 

—Ahora, en menos de cuatro minutos, estarás muerto. ¿Cuántos 
pensamientos se pueden amontonar en la mente en sólo cuatro 
minutos? ¿Cuántas dudas? ¿Y cuántas preguntas? No muchas. Pero, 
Juan, lo peor de todo, no habrá respuestas. 

—Y bienaventurado eres, Juan, 
si no hallas tropiezo en mí. 

—Te han quitado los grilletes. Las escaleras están delante de 
ti. Allá arriba la puerta se encuentra abierta. Puedes ver la luz 
del día encima de ti. 

—¿Por qué te está sucediendo esto a ti, Juan? ¿A ti, entre 
toda la gente? ¿Tu cabeza... separada de tu cuerpo? ¿Pero, por 
qué? Por causa de una danza obscena ejecutada por una muchacha 
adolescente. ¡Qué ironía! 

—Juan, no vivirás para ver tu trigésimo tercer cumpleaños, ni 
sabrás exactamente por qué te llamé. Tampoco sabrás si tu vida en 
esta tierra valió para algo. Durante aquellos largos años en el 
agostador desierto te negaste todo lo que esta tierra proporciona, 
menos algún alimento y agua, y sólo lo suficiente para mantenerte 
vivo. Hiciste todo eso por mí. No obstante, ahora que encaras la 
muerte no hay evidencia de que tu vida no haya sido más que des-
perdiciada. ¿Te he abandonado en la hora que más me necesitas? 

—Y bienaventurado eres 
si no hallas tropiezo en mí. 
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—Has llegado ahora a la parte alta de las escaleras. No estás 
seguro de hacia qué lado te harán doblar. Un guarda señala hacia 
la izquierda. Tú lo sigues. ¿Está esto sucediendo? Ahora sólo 
tienes menos de un minuto antes de llegar a ese inmutable blanco. 
Te acuerdas de esas largas vigilias que pasaste delante de mi 
rostro. ¿Me entendiste mal? ¿Estabas equivocado? ¿Tal vez no oíste 
mi voz en absoluto? 

—Durante todos aquellos años que viviste solo en el desierto, 
nunca ni una sola vez recibiste amor o consuelo de otro ser 
humano. ¿No te ofreceré yo tal consuelo ahora, al fin? Nunca tu-
viste el placer de que tus propios hijos se subieran a tu regazo 
para proporcionarte gozo terrenal. Nunca, ni una vez, entraste en 
contacto con una mujer; nunca tuviste esposa. Nunca conociste un 
amor íntimo. Nunca tuviste siquiera un amigo. Viviste toda tu vida 
por tu llamado, y por mí. ¿No rasgaré ahora, en este último 
momento de tu vida, el velo para dejarte ver algo... siquiera un 
detalle de mi propósito en tu vida y en tu muerte? Morirás 
preguntándote por qué yo comía y bebía como lo hacía, por qué yo 
no ayunaba como tú ayunabas, ni oraba como tú orabas. ¿No había de 
ser el Mesías un varón de dolores, experimentado en quebranto? 

—Hoy vas a morir a manos de romanos gentiles, paganos, 
incircuncisos, inmundos. Pero tu muerte a manos de ellos ocurrirá 
tan sólo con mi soberano permiso. Y tú morirás sin entender por 
qué yo he permitido este acto aparentemente sin sentido. 

—Y bienaventurado eres 
si no hallas tropiezo en mí. 

—No verás cómo las multitudes exclamarán con júbilo a mi 
entrada a Jerusalén. Tampoco me verás crucificado, ni oirás hablar 
de mi resurrección ni de mi triunfo sobre la muerte. Morirás sin 
saber que ciertamente has proclamado la venida de nada menos que 
el Hijo de Dios. 

—La muerte está a unos segundos de distancia, y todavía no hay 
respuesta a tu pregunta. Morirás sin haber entendido. 

—Y bienaventurado eres, Juan, 
si no hallas tropiezo en mí 

—Han abierto el portón que da al patio. Allí está, el tajo 
sobre el cual vas a colocar tu cuello, y allí está el hombre que 
te va a quitar la vida. Serás recordado como uno de los hombres 
más grandes que hayan vivido jamás. Pero tú no sabrás eso ni 
tampoco  oirás al Hijo de Dios decir de ti: “Entre los que nacen 
de mujer no se ha levantado otro mayor que Juan.” 

—Incluso ahora que te vas a arrodillar, te preguntas si no 
serás un completo fracaso. Has dado tanto, has derramado tu vida 
en forma tan completa, has vivido por Dios de modo tan singular. 
No obstante, y a pesar de todo eso, no has podido siquiera ganarte 
el favor de Dios hasta el punto de que El te diera una respuesta a 
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una pregunta tuya. Después de todo, ésa ha sido la única petición 
que hayas hecho nunca. 

—No te he dado ni una respuesta. Nunca. La pregunta de por qué 
siempre queda sin respuesta en todos mis tratos con los hombres; 
éste es mi modo de obrar. Pero si hubiese un ser humano en esta 
tierra a quien yo le aclarase mi propósito, ése serías tú. Y el 
momento sería ahora. Sobre todo otro hombre o mujer que hayan 
vivido jamás, te daría una respuesta a ti. 

Juan se arrodilló y puso su cabeza sobre el tajo. 
—Cuando te llamé, Juan, y te dije que tú anunciarías la venida 

del Mesías, asumiste que, puesto que tú irías a preparar el camino 
para mí, tendrías el gozo de ver ese maravilloso día de mi venida 
en gloria. Pero hoy por hoy has conocido a un Dios a quien no 
comprendes. Tal es el misterio de mi soberanía. Así son mis ca-
minos en todas las generaciones. Nunca nadie me ha comprendido... 
plenamente. Nadie lo logrará jamás. Yo seré siempre algo distinto 
de lo que los hombres esperan que yo sea. Llevaré a cabo mi 
voluntad en formas diferentes de lo que los hombres prevén. 

—El guarda ha equilibrado el peso de su cuerpo. La hoja 
cortante está levantada por encima de ti. La muerte está a tu 
lado. Muere, mi hermano Juan, en presencia de un Dios que no ha 
obrado según tú esperabas. 

—Y bienaventurado eres 
si no hallas tropiezo en mí. 
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¿Desdeñaremos 

que Dios haya revelado tan poco 

en lo que a sus caminos concierne 

o nos regocijaremos 

porque ha revelado tanto? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 50



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

19 
 
 
 
 

Un día como el que esperaba a Juan nos aguarda a todos noso-
tros. Esto es inevitable, porque todo creyente se imagina que su 
Dios es de cierta manera, y está bastante seguro de que su Señor 
hará ciertas cosas bajo ciertas condiciones. Pero tu Señor nunca 
es enteramente lo que tú te has imaginado que El es. 

Ahora has llegado a estar cara a cara con un Dios a quien no 
entiendes plenamente. Has conocido a un Dios que no ha obrado de 
conformidad con lo que esperabas. Todo creyente tiene que afrontar 
a un Dios que no ha hecho las cosas enteramente de la manera que 
se esperaba. 

Tendrás que conocer a tu Señor por fe, o no lo conocerás en 
absoluto. Fe en El, confianza puesta en El... no en sus caminos. 

Hoy estás resentido por aquellos que te hieren con tanta in-
sensibilidad. Pero no, no realmente. La verdad es que te sientes 
enojado con Dios porque, básicamente, no estás lidiando con hom-
bres, sino que estás tratando con la soberana mano de tu Señor. 
Detrás de todos los acontecimientos, detrás de todas las cosas, 
está siempre su mano soberana. 

La pregunta no es: “¿Por qué Dios está haciendo esto? ¿Por qué 
El es así?” La pregunta no es: “¿Por qué Dios no me contesta?” La 
pregunta no es: “Lo necesito desesperadamente, ¿por qué no viene a 
rescatarme?” Y la pregunta no es: “¿Por qué Dios permitió que esta 
tragedia me ocurriera a mí, a mis hijos, a mi esposa, a mi esposo, 
a mi familia?” La pregunta tampoco es: “¿Por qué Dios permite las 
injusticias?” 

En realidad la pregunta es ésta: “¿Seguirás a un Dios que no 
entiendes? ¿Seguirás a un Dios que no obra de conformidad con lo 
que tú esperas?” 
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Tu Señor ha colocado algo en tu vida que no puedes soportar. 
Simplemente la carga es demasiado grande. ¡No se suponía que El 
hiciese esto nunca! Pero la pregunta sigue siendo: “¿Continuarás 
siguiendo a este Dios que no ha obrado de conformidad con lo que 
tú esperabas?” 

“Y bienaventurado eres 
si no hallas tropiezo en mí.” 
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—Capitán, la tercera celda está vacía. 
—No estará vacía por mucho tiempo. Acabo de recibir noticia de 

que vamos a recibir un nuevo preso. 
—¿Y qué es lo que ha hecho éste? 
—No lo sé. Siempre hay la posibilidad de que éste sea tan 

inocente como era Juan. 
La respuesta del soldado fue sencilla: 
—¡Aborrezco tener a tales prisioneros! Tenemos un preso en la 

primera celda que no deja de protestar contra la injusticia, 
contra los hombres y contra las circunstancias. Tenemos otro preso 
en la segunda celda que se muestra hostil hacia Dios, por lo que 
su Dios le ha hecho... 

—Ha llegado el nuevo prisionero —gritó una voz desde la parte 
alta de las escaleras. 

—Toma la cuerda —dijo Proteus al guarda—.  Baja al preso a la 
mazmorra cenagosa. 

¿Y quién es este preso? ¿Quién es éste que ahora va a quedar 
encerrado en esa tercera celda? ¿Qué nombre se inscribirá junto a 
la puerta de su celda? 

Una cosa es cierta: Era inevitable que esta persona fuera 
enviada aquí. Inevitable, ineludible y un soberano acto de Dios. 

¿Y el nombre del prisionero? Ciertamente la pregunta no es 
necesaria. ¡Usted es el prisionero de la tercera celda! 

“Y bienaventurado eres 
si no hallas tropiezo en mí.” 
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—¿Primo? 
—Sí, Juan. 
—¿Jesús? 
—Sí, Juan. Soy yo. 
—¡Mi Señor y mi Dios... pero yo tenía tantas preguntas que 

hacerte cuando encaré la muerte! 
—Yo también tuve muchas cuando afronté la muerte. Y justamente 

como yo no te contesté, tampoco mi Padre me contestó a mí. Tú y yo 
morimos en forma bastante similar. 

—¿Tú moriste? ¿Moriste tan ignominiosamente como yo? 
—Sí, Juan. Pero yo resucité de los muertos. 
—¿Resucitaste de los muertos? ¿Pero cómo? 
—Ven, hermano mío Juan... tómame la mano. Ha llegado el momen-

to. ¡Ven! Te llevaré ahora a ese lugar donde tú conoces... como 
eres conocido. 
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Apreciado lector, nadie puede comprender plenamente 
el dolor que sientes al sufrir tu presente situación. Sea 
que la misma te haya sobrevenido a causa de las 
circunstancias o por obra de los hombres, una cosa es 
cierta: antes de que esta presente tragedia entrara en tu 
vida, primero pasó por la soberana mano de Dios. 

“Y bienaventurado eres...” 
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Si usted ha disfrutado la lectura de El prisionero 
de la tercera celda, de Gene Edwards, usted querrá 
leer también sus igualmente preciosas obras El 
divino romance, Revolución: Historia de la Iglesia 
primitiva (volumen 1), Viaje hacia adentro y Perfil 
de tres monarcas.  

Gene Edwards escribió también una epopeya en cinco 
volúmenes, titulada Las crónicas de la puerta, que 
incluyen El principio, La salida, El nacimiento, El 
triunfo y El retorno.  
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Gene Edwards es uno de los autores cristianos del 
género narrativo más notables de hoy día. Edwards es un 
ministro bautista del sur retirado, que sirvió en calidad 
de pastor y evangelista antes de entrar en un prolongado 
ministerio dedicado a la vida cristiana más profunda, en 
el cual lleva ya más de treinta años. En la actualidad su 
pluma vierte algunas de las verdades más profundas de la 
fe cristiana en narraciones de lo más sencillas. 

El autor Edwards obtuvo su licenciatura en literatura 
inglesa y en historia en la Universidad Estatal del Este 
de Texas, y su maestría en teología en el Seminario 
Teológico Bautista Southwestwrn. Al presente él y su 
esposa, Helen, residen en Atlanta, Georgia. 
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(Contraportada) 
 
 

El  prisionero de la tercera celda 
 
 

Una vez más la fecunda pluma de Gene Edwards ha 
producido una narración magistralmente relatada y 
profundamente conmovedora. El prisionero de la tercera 
celda es un libro de consuelo, narrado a modo de un 
drama inolvidable, para todos aquellos que están 
enredados en circunstancias de la vida que no entienden. 

En Perfil de tres monarcas, un libro calurosamente 
acogido en todo el mundo y recomendado por dirigentes 
cristianos como lectura necesaria, usted encuentra a David 
luchando con el problema de la sumisión y la autoridad. En 
esta dramática narración usted encuentra a Juan el 
Bautista encarcelado por Herodes y esperando la muerte, 
esforzándose por entender a un Señor que no obró de 
conformidad con lo que él esperaba. 

Si usted es un cristiano que sufre, o conoce a uno que 
sufre, este libro habrá de traerle un enorme consuelo y un 
gran discernimiento de los caminos de Dios. 
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